Trong quán lẩu, anh nhúng thịt cho tôi — bò béo nhúng mười giây, vớt ra chấm đẫm nước sốt, bỏ vào bát tôi.

Hết miếng này đến miếng khác, động tác thuần thục như thể đã làm cả đời.

“Anh tự ăn đi.”

“Anh đang ăn mà.”

“Anh chưa gắp một đũa nào đâu.”

“Nhìn em ăn là no rồi.”

Tôi ngẩng lên lườm anh.

Anh vẫn mặt không biến sắc tiếp tục nhúng thịt, nhưng cái nếp cong ở khóe miệng kia — có giấu cũng chẳng giấu nổi.

Tô Niệm ngồi chầu rìa bên cạnh, quay video bằng điện thoại từ đầu đến cuối.

“Tao phải gửi video này cho mẹ tao,” nó vừa quay vừa lẩm bẩm, “Để bà thấy thằng con trai quý hóa của bà bây giờ ra cái thể thống gì rồi.”

Tô Nghiễn thậm chí không buồn quay đầu: “Gửi đi.”

Tô Niệm ngớ người: “Anh không cản em à?”

“Tùy mày.”

Tô Niệm quay sang nhìn tôi, vẻ mặt chấn động bàng hoàng: “Ngày xưa tao chỉ cần đăng một bức ảnh của ổng, ổng rượt tao chạy ba tầng lầu.”

Tôi cười tủm tỉm cúi xuống gắp thịt.

Trong lòng ấm áp đến phát hỏa.

Ngày trước khi ra nước ngoài, anh đến tìm tôi.

Dưới lầu ký túc xá, vẫn ở vị trí đó, vẫn dưới cột đèn đường.

Anh cầm một cái túi giấy đưa cho tôi.

Tôi mở ra xem — bên trong là một hộp cơm giữ nhiệt, và một tờ giấy.

Trên mặt giấy chi chít chữ viết tay của anh —

*Ăn cơm một mình nhớ chú ý cân bằng dinh dưỡng.*

*Đừng có ngày nào cũng úp mì tôm.*

*Mỗi tuần vận động ba lần, không cần chạy bộ, đi bộ cũng được.*

*Muốn ăn thịt nướng thì cứ đi ăn, không cần nhịn.*

*Nhưng trà sữa thì bớt lại, tối đa một tuần hai cốc thôi.*

Dòng chữ cuối cùng nét bút hằn đậm hơn hẳn những dòng trên —

*Đợi anh về.*

Tôi gấp tờ giấy lại, đút vào túi áo.

“Nửa năm.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Nhanh lắm.”

“Ừ.”

Anh đứng đó, nhìn tôi, ánh đèn đường phản chiếu vào đáy mắt anh sáng rực.

Rồi anh giang tay kéo tôi vào lòng ôm chặt.

Ôm chặt lắm, cằm anh tỳ lên đỉnh đầu tôi, nhịp rung từ lồng ngực anh truyền sang—

“Khương Lộc.”

“Dạ.”

“Lúc anh về, em có béo lên cũng không sao đâu.”

Tôi bật cười rúc trong ngực anh: “Ngày trước anh đâu có nói thế.”

“Trước kia là trước kia.”

“Thế sao hồi đầu anh lại quản chế em ăn uống?”

Anh im lặng một lát, giọng rầu rĩ lẫn trong tóc tôi: “Bởi vì em nói em muốn giảm cân. Chuyện em muốn làm, anh muốn giúp em.”

“Chỉ thế thôi?”

“Chỉ thế thôi.”

“Không liên quan gì đến chuyện anh thích em à?”

Anh không nói gì.

Nhưng cánh tay ôm tôi lại siết chặt hơn nữa.

Tôi vùi mặt vào ngực anh, lắng nghe tiếng tim đập — rất nhanh, nhanh hơn bình thường rất nhiều.

“Tô Nghiễn.”

“Dạ.”

“Lúc anh về có khi em béo lên thật đấy.”

“Thì anh lại đi giảm cân cùng em.”

“Anh không chê à?”

“Không.”

“Mãi mãi không chê?”

“Mãi mãi.”

Tôi nhắm mắt lại, khắc sâu cái ôm này vào tâm trí.

Nhiệt độ, lực ôm, nhịp tim đập, mùi hương nước giặt.

Ghi nhớ tất cả.

***

Nửa năm sau.

Cửa ra sân bay, tôi đứng lọt thỏm giữa đám đông, hai tay giơ cao một tấm bìa các-tông.

Trên bìa viết dòng chữ — *”Giảm cân thất bại, béo lên 1.5 kg, yêu cầu bồi thường.”*

Dòng người ùa ra, tôi kiễng chân ngóng vào trong.

Rồi tôi thấy anh.

Áo khoác đen, kéo vali, nửa năm không gặp, gầy đi một chút, tóc cũng dài ra một chút.

Vừa bước ra anh đã đảo mắt tìm người — ánh mắt lướt qua đám đông, dừng lại ở tấm bìa các-tông của tôi. Khựng lại.

Nhìn chằm chằm mất ba giây.

Rồi anh cười.

Cái kiểu cười quen thuộc ấy — đôi mày giãn ra, khóe miệng cong lên, trong mắt sáng lấp lánh như chứa hàng ngàn vì sao.

Anh kéo vali đi về phía tôi, bước chân ngày càng nhanh, cuối cùng là chạy chậm.

Vali vứt tuột sang một bên, lao thẳng vào ôm chầm lấy tôi.

Không phải tôi nhào tới — là anh ấy lao tới.

Thanh niên cao mét tám mấy, vùi mặt vào hõm vai tôi, vòng tay siết chặt eo tôi, phó thác toàn bộ sức nặng cơ thể đổ dồn về phía này.