Không phải dạ dày không chứa nổi, mà là trong lòng có gì đó cứ nghẹn lại, mỗi lần nuốt một miếng thịt đều thấy sai sai.

Tôi bỏ đũa xuống.

“Tô Nghiễn.”

“Ừm.”

“Cái tin nhắn cuối cùng của Tô Niệm, nói từ ngày đầu tiên anh đã—”

“Nó nói linh tinh đấy.” Anh ngắt lời, nhịp điệu nhanh hơn một chút.

“Nó chưa nhắn xong.”

“Không cần nhắn xong đâu.”

“Vậy anh tự nói đi.”

Anh lật mặt miếng thịt cuối cùng trên vỉ nướng, không nhìn tôi.

“Nói gì?”

“Sao anh lại đồng ý hẹn hò với em.”

“Nói rồi, là để giúp em.”

“Giúp em giảm cân?”

“Ừ.”

“Chỉ thế thôi?”

Anh gắp miếng thịt đặt vào đĩa của tôi.

“Chỉ thế thôi.”

“Thế sao vừa nãy ở căng tin anh lại đỏ mắt?”

Động tác của anh khựng lại.

Đôi đũa dừng giữa không trung, ba giây sau mới buông xuống.

“Bị khói hun.”

“Căng tin làm gì có khói.”

“Khói dầu mỡ.”

“Tô Nghiễn.”

“Ăn thịt của em đi.”

Anh không nhìn tôi nữa, cúi đầu xếp ngay ngắn nấm và ngô trên vỉ nướng.

Tôi nhìn chằm chằm anh, vành tai anh lại đỏ lựng lên rồi.

Tôi đột nhiên đưa ra một quyết định.

“Em không chia tay nữa.”

Tay anh dừng lại.

“Tạm thời không chia tay,” tôi bổ sung, “Kế hoạch giảm cân tiếp tục.”

Anh ngẩng đầu, nhìn tôi.

Trong mắt anh có thứ gì đó loé qua, quá nhanh, tôi không kịp nắm bắt.

“Em chắc chứ?” Anh hỏi.

“Chắc chắn, nhưng có điều kiện.”

“Nói đi.”

“Mỗi tuần được ăn thịt nướng một lần.”

Anh nhìn tôi đúng ba giây.

“Hai tuần một lần.”

“Một tuần một lần.”

“Mười ngày.”

“Chốt.”

Khoé miệng anh khẽ giật — biên độ nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy, nhưng tôi đã thấy.

Anh cười.

Rất nhạt, chớp mắt đã biến mất.

Tôi nhét nốt miếng thịt ba chỉ cuối cùng vào miệng, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

**08**

Ngày thứ hai sau khi làm hòa, mọi thứ dường như đã khôi phục lại nguyên trạng.

Sáng chạy bộ, trưa ăn cơm, chiều thư viện.

Nhưng lại không hoàn toàn giống trước.

Ví dụ như lúc chạy bộ, tốc độ của anh chậm lại.

Không nhiều, chậm đi chừng mười phần trăm. Vừa đúng cái ngưỡng tôi có thể miễn cưỡng bám theo.

Ví dụ như lúc ăn cơm, trong hộp cơm của anh có thêm một ngăn nhỏ, đựng vài viên kẹo ô mai.

“Ít calo,” anh nói, “Lúc nào thèm thì ngậm một viên.”

Ví dụ như ở thư viện, khoảng cách anh ngồi cạnh tôi gần hơn một chút.

Gần đến mức thỉnh thoảng khuỷu tay tôi lại chạm vào tay anh.

Anh không né.

Những thay đổi này quá nhỏ, nhỏ đến mức nếu không phải tôi luôn quan sát thì tuyệt đối không thể nhận ra.

Nhưng tôi nhận ra.

Mỗi lần nhận ra, tim lại đập nhanh thêm một nhịp.

Chiều ngày thứ chín, ở thư viện, tôi đang làm bài tập Toán cao cấp thì bị bí ở nửa chừng.

“Bài này giải thế nào?” Tôi đẩy vở sang.

Anh liếc nhìn, cầm bút viết mấy bước giải ra lề vở của tôi.

Lúc anh viết, ánh mắt tôi rơi vào tay anh — ngón tay rất dài, dáng cầm bút rất đẹp, xương khớp rõ ràng.

“Hiểu chưa?” Anh đẩy vở lại.

“Vâng.” Tôi đâu có hiểu. Vừa nãy mải ngắm tay anh mà.

Hình như anh cũng nhận ra điều gì đó, hơi nghiêng đầu liếc tôi.

Tôi vội cúi đầu giả vờ chăm chú xem cách giải.

Điện thoại rung.

Tô Niệm: *Chị em, ra đây tí đi, tao có chuyện muốn nói.*

Tôi nói với Tô Nghiễn một tiếng đi vệ sinh, rồi bước ra khỏi cửa thư viện.

Tô Niệm đang đứng dưới bậc thềm, vẻ mặt rối rắm.

“Có chuyện gì?”

“Lâm Thi Vũ,” Tô Niệm cắn môi, “Hôm nay bả đi bêu rếu khắp khoa, nói anh tao hẹn hò với mày chỉ là để giúp mày giảm cân, chứ không phải yêu đương thật.”

Tôi sững người mất một giây.

“Sao chị ta biết?”

“Chịu, có khi tự đoán, cũng có khi nghe ngóng được ở đâu đó. Tóm lại bả đi kể khắp nơi, bảo anh tao bị mày bám đuôi, hai người không phải người yêu thật, bả vẫn còn cơ hội.”

Tôi tựa lưng vào tường, không nói gì.

Tô Niệm dò xét biểu cảm của tôi: “Mày phản ứng kiểu gì đấy?”

“Kiểu gì là kiểu gì?”

“Mày không tức à?”