Một ông Phó Tổng giám đốc Kinh doanh có lần chỉ thẳng mặt tôi nói: “Cậu chưa từng đi làm sales tuyến đầu, cậu thì biết cái thá gì!”

Tôi đáp: “Anh nói đúng, tôi chưa từng làm.”

Ông ta ngớ người.

Tôi đẩy bảng báo cáo sang.

“Vậy anh giải thích cho tôi nghe, tại sao khách hàng này ba năm nay chưa thanh toán tiền, mà chúng ta vẫn tiếp tục giao hàng cho họ?”

Mặt ông ta đỏ bừng lên.

Cãi nhau thì cãi. Việc thì vẫn phải làm.

Đến cuối tháng Mười hai, giai đoạn khủng hoảng dòng tiền nguy hiểm nhất của công ty cuối cùng cũng qua.

Giữa tháng Một, khách hàng lớn nhất ký gia hạn hợp đồng thêm ba năm.

Ngày ký hợp đồng, tôi ngồi trong bãi đỗ xe mười phút.

Không khóc. Cùng không cười.

Chỉ thấy mệt.

Cực kỳ mệt.

Trên điện thoại có tin nhắn mẹ gửi tới.

“Năm nay về sớm nhé, hăm chín tháng Chạp nhà mình thịt gà.”

Tôi liếc nhìn một cái. Không trả lời.

Ngày 23 tháng Một, Chủ tịch gọi tôi vào văn phòng.

Trên bàn đặt một tờ quyết định bổ nhiệm chính thức.

“Hội đồng quản trị thông qua rồi.”

Tôi nhận lấy. Tờ giấy rất nhẹ.

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

“Bao giờ công bố ạ?”

“Thứ Hai tuần sau.”

“Vâng.”

Chủ tịch nhìn tôi.

“Không có phản ứng gì khác à?”

“Có chứ ạ.”

“Gì?”

“Phương án lương thưởng có được thông qua luôn không sếp?”

Ông cười mắng: “Mắt chỉ thấy tiền.”

Tôi bảo: “Tiền trả góp nhà đắt lắm.”

“Cậu mà thiếu chút tiền ấy hả?”

“Thiếu ạ.”

Ông không biết, câu này tôi nói thật.

Sau khi mua nhà, tiền mặt trong tài khoản của tôi vơi đi quá nửa.

Tiền trang trí nội thất, mua sắm đồ đạc, nộp thuế, cứ từng khoản từng khoản đội nón ra đi.

Tôi thậm chí còn tiếp tục đi chiếc xe ô tô đã chạy suốt 7 năm.

Lão Châu hay khuyên tôi đổi xe.

“Sếp Trần, sau này sếp đi gặp khách hàng, không thể lái mãi con xe này được đâu?”

Tôi vỗ vỗ vô lăng.

“Vẫn chạy được.”

“Thế diện mạo, mặt mũi sếp để đâu?”

“Công ty kiếm được tiền chính là thể diện.”

Lão trề môi. “Sếp keo kiệt thật.”

“Ông trả nợ ngân hàng thay tôi à?”

“Coi như tôi chưa nói gì.”

Ngày công bố quyết định bổ nhiệm chính thức, điện thoại tôi nổ tung.

Bạn học, đồng nghiệp, khách hàng cũ đều nhắn tin chúc mừng.

Tôi không đăng lên mạng xã hội. Trong nhóm gia đình cũng chẳng hé môi.

Thực ra anh cả chắc là thấy.

Vì trang tin nội bộ của công ty chúng tôi có đăng.

Nhưng anh ấy không hỏi.

Bố mẹ thì càng không quan tâm đến mấy thứ này.

Họ chỉ biết tôi “làm lãnh đạo ở công ty”.

Rốt cuộc là lãnh đạo gì, họ cũng chẳng có hứng thú tìm hiểu.

Cho đến cuộc điện thoại đêm Giao thừa này.

***

Sau khi tôi cúp điện thoại của bố, mọi người trong nhà đã bày đồ ăn kín một bàn.

Lão Châu dắt theo vợ và con gái.

Tiểu Hứa là người ngoại tỉnh, không tranh mua được vé tàu về quê.

Tiểu Đổng ở phòng Kỹ thuật vừa ly hôn, năm nay không muốn về nghe họ hàng chất vấn.

Còn có hai cậu đồng nghiệp trẻ, bảo là định ở phòng trọ ăn mì gói, bị Lão Châu ép lôi tới đây.

Tổng cộng tám người.

Ghế xếp tôi mua không đủ, Tiểu Đổng chạy xuống cửa hàng tiện lợi mượn thêm hai cái ghế nhựa.

Tiểu Hứa ngồi xổm bên bàn chụp ảnh.

“Tí đăng bàn tiệc Tất niên này lên mạng, tôi ghi chú thíc là ‘CEO đích thân vào bếp’ được không sếp?”

Tôi đáp: “Không được.”

“Sao lại thế?”

“Vì tôm là do cậu rửa.”

“Thế tôi ghi là ‘Cùng nấu ăn với CEO’.”

“Tùy cậu.”

Con gái Lão Châu mới bảy tuổi, chống cằm bên bàn ăn chằm chằm nhìn đĩa sườn nướng.

“Chú ơi, bao giờ mới được ăn ạ?”

Lão Châu chỉnh lại: “Gọi là chú Trần.”

Cô bé hỏi: “Tại sao không được gọi là ông chủ ạ?”

Tôi bảo: “Vì gọi ông chủ thì sẽ không có lì xì.”

Cô bé lập tức ngồi thẳng người.

“Cháu chúc chú Trần năm mới vui vẻ ạ!”

Cả bàn bật cười.

Tôi đi vào phòng sách lấy lì xì.

Điện thoại lại sáng lên.

Bố.

Tôi không nghe.

Ông gọi lần thứ hai.

Tôi vẫn không nghe.