Im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã ngủ thiếp đi.

“Vì có người không muốn cho em biết.” “Là ai?”

Anh ta không trả lời.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Lục Diễn Chu đã không còn nằm bên cạnh, gối đã lạnh, chẳng biết đi từ lúc nào. Trên tủ đầu giường đặt một ly sữa đậu nành ấm và hai lát bánh mì nguyên cám, bên cạnh là một tờ giấy note. “Thuốc sắt uống sau khi ăn. Hôm nay ở nhà nghỉ ngơi, đừng làm việc.” Nét chữ lạnh lùng cứng cáp, đặc trưng của mấy bác sĩ hay viết ngoáy như rồng bay phượng múa.

Tôi cầm điện thoại lên. Cô bạn thân Chu Hiểu nhắn mười bảy tin liên tiếp. “Bà nội, bà có thai nên ngốc luôn rồi à? Chuyện của chồng bà mà bà lại không biết?!” “Hôm qua tôi đến Bệnh viện Tỉnh khám xương khớp, đi ngang qua khoa Ngoại thần kinh, bức ảnh treo trên tường suýt làm tôi rớt hàm!” “Lục Diễn Chu! Vị trí trung tâm! bác sĩ trưởng khoa! Bà lại dám kể với tôi anh ta chỉ là bác sĩ quèn ở phòng khám nhỏ???” “Tô Niệm bà mau nhắn lại cho tôi!!!”

Tôi hít sâu một hơi. Chưa kịp trả lời, tin nhắn thứ mười tám đã đến. “Đúng rồi, tôi vừa tra thử, chồng bà tháng trước vừa đăng một bài báo cáo trên tạp chí y khoa ‘The Lancet’, lượt trích dẫn lọt top 3 toàn quốc. Chồng bà rốt cuộc là thần thánh phương nào???”

The Lancet. Tạp chí y khoa hàng đầu thế giới.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi bần thần trên giường một lúc. Dưới lầu vọng lên tiếng Triệu Phương, the thé chói tai: “Lục Dao, anh mày điên rồi sao? Lại hạ mình vào bếp nấu cơm cho con ả đó! Nó là cái thá gì!”

Giọng Lục Dao uể oải: “Mẹ bớt giận, con nghĩ anh chỉ là nhất thời cao hứng, đợi chị ta sinh đứa bé xong là được.” “Đợi sinh xong?” Triệu Phương hừ lạnh, “Sinh xong, nó ở cái nhà này càng vô dụng. Đến lúc đó bảo Diễn Chu ly hôn nó đi, cưới Tiền Vi về. Tiền Vi tốt biết bao, nhà lại giàu có, người cũng xinh đẹp, xứng đôi vừa lứa với Diễn Chu.”

Bàn tay tôi từ từ siết chặt lấy góc chăn.

Tiếng chuông cửa vang lên. Tôi nghe thấy Triệu Phương ra mở cửa, sau đó là giọng một người đàn ông lạ mặt.

“Xin hỏi đây có phải nhà của Bác sĩ Lục không?”

Triệu Phương rõ ràng sửng sốt: “Bác sĩ Lục nào cơ? Anh tìm ai?”

“Bệnh viện Tỉnh phái chúng tôi đến để đánh giá dinh dưỡng tại nhà. Bác sĩ Lục dặn vợ anh ấy mang thai năm tháng, cần thiết kế thực đơn riêng. Đây là thẻ công tác và giấy ủy quyền của chúng tôi.”

Dưới lầu im ắng ít nhất mười giây. Rồi Triệu Phương ráo hoảnh nói một câu: “Nó không có nhà.”

“Không sao, chúng tôi trực tiếp làm việc với chị dâu là được. Bác sĩ Lục đã ký giấy rồi.”

Tôi khoác áo mỏng bước xuống lầu. Ngoài cửa là hai người mặc áo blouse trắng, tay xách hộp dụng cụ và hồ sơ. Sắc mặt Triệu Phương khó coi đến cực điểm.

“Tô Niệm, chuyện này rốt cuộc là—” “Tôi cũng không biết.” Tôi nói thật.

Chuyên gia dinh dưỡng bước vào, mất hơn một tiếng đồng hồ để đánh giá toàn diện cho tôi. Xong xuôi, họ đưa cho tôi một bảng kế hoạch, trên đó liệt kê chi chít thực đơn dinh dưỡng cho thai kỳ giữa, chính xác đến từng gram món ăn. “Bác sĩ Lục đặc biệt căn dặn, chị dâu hiện tại thiếu sắt nghiêm trọng, mọi chế độ ăn uống phải tuân thủ nghiêm ngặt, anh ấy mỗi tuần sẽ kiểm tra số liệu.”

Chuyên gia đi rồi, Triệu Phương vẫn không nói lời nào. Lục Dao lật xem tờ thực đơn, nét mặt kỳ quái: “Anh làm lố quá rồi? Một bữa cơm mà phải ăn nhiều đồ thế này? Thịt bò, cá biển sâu, rau củ hữu cơ… Phải tốn bao nhiêu tiền đây?”

“Không cần dùng đến tiền của các người.” Tiếng nói cất lên từ ngoài cửa. Lục Diễn Chu không biết đã về từ khi nào, trên tay lại xách thêm một chiếc túi. “Thực phẩm anh sẽ tự mua, mỗi tuần có người giao tới tận nhà.”

Triệu Phương cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa: “Lục Diễn Chu, con nói cho mẹ biết, rốt cuộc con làm cái gì ở Bệnh viện Tỉnh? Mỗi tháng con lương bao nhiêu? Vì sao con lại lừa mẹ nói rằng—”

“Mẹ.” Anh gọi một tiếng, âm thanh không lớn, nhưng lời của Triệu Phương cứ thế mắc kẹt trong cổ họng. “Vài chuyện, để sau hãy nói.”

Anh lướt qua Triệu Phương, bước đến trước mặt tôi, đưa chiếc túi cho tôi. Bên trong là một chiếc máy tính xách tay đời mới nhất. “Cái máy tính cũ của em lag quá rồi, làm thiết kế hại mắt. Đổi sang cái này đi.”

Tôi nhận lấy, ngón tay hơi run rẩy. “Bao nhiêu tiền?” “Em không cần bận tâm.”

Anh quay người đi vào bếp, bắt đầu nấu bữa trưa theo tờ thực đơn kia. Triệu Phương đứng giữa phòng khách, mặt mày lúc xanh lúc trắng. Lục Dao lại gần kéo tay bà ta: “Mẹ, đừng giận nữa—” Triệu Phương hất mạnh tay cô ta ra, hạ giọng thì thầm, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ — “Mau gọi điện cho Tiền Vi, bảo chị ta hẹn anh mày ra ngoài. Con Tô Niệm này, không thể giữ lại nữa rồi.”

Hai giờ chiều hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ trong phòng ngủ. “Chào chị Tô Niệm, tôi là thư ký Trương của phòng hành chính Bệnh viện Tỉnh.” “Chào chị?” “Là thế này, thứ bảy tuần sau bệnh viện có tổ chức gala tuyên dương cuối năm, Bác sĩ Lục nhận được giải thưởng Cống hiến xuất sắc năm nay. Theo thông lệ, người nhận thưởng cần dẫn theo người nhà tới dự. Xin hỏi chị có tiện tham gia không?”

Tôi cầm điện thoại, đầu óc nổ “oanh” một tiếng. Giải Cống hiến xuất sắc. “Tiện.” Tôi đáp lại rất nhanh.

Cúp máy xong, tôi ngồi trong phòng thẫn thờ năm phút, rồi mở chiếc máy tính xách tay mới lên, tìm kiếm một cái tên. Lục Diễn Chu. Bác sĩ trưởng khoa Ngoại thần kinh Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh. Học trò cưng của chuyên gia đầu ngành Ngoại thần kinh trong nước – Giáo sư Lưu Đức Minh. Tốt nghiệp Tiến sĩ được phá cách phong hàm Phó khoa, 32 tuổi trở thành trưởng khoa Ngoại thần kinh trẻ nhất toàn tỉnh. Chủ dao hơn 700 ca phẫu thuật sọ não độ khó cao, tỷ lệ thành công 99.2%. Có 3 bài báo khoa học thuộc nhóm SCI Q1, trong đó một bài được đăng trên “The Lancet”. Được mời tham gia giao lưu học thuật tại Đại học Heidelberg và Phòng khám Mayo.

Trong bức ảnh trên trang web, anh mặc đồ mổ xanh, đứng dưới ánh đèn phẫu thuật, ánh mắt chuyên chú và sắc bén. Người này, là chồng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay khẽ run. Ba năm rồi. Tôi luôn nghĩ anh ta chỉ là bác sĩ quèn ở trạm xá với mức lương 5.000 tệ, tôi thắt lưng buộc bụng, làm tự do cày cuốc, chưa bao giờ dám mua quần áo đắt tiền, đến cả lúc đi khám thai cũng chỉ dám đến trạm y tế rẻ nhất. Vậy mà anh, là trưởng khoa Ngoại thần kinh trẻ tuổi nhất toàn tỉnh.

Cửa phòng bị đẩy ra. Lục Diễn Chu bưng bát canh đương quy táo đỏ đứng ở cửa. Anh nhìn thấy nội dung trên màn hình máy tính của tôi, bước chân khựng lại. “Nhìn đủ chưa?”

“Chưa.” Tôi gập máy tính lại, “Còn điều gì tôi chưa biết nữa?”

Anh đặt bát canh xuống trước mặt tôi. “Uống đi rồi nói.”

“Tôi không muốn uống, tôi muốn nghe anh giải thích.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, đối diện với tôi. “Em muốn biết gì?” “Thứ nhất, vì sao anh giấu tôi công việc thật. Thứ hai, mỗi tháng nộp thẻ lương 5.000 tệ rốt cuộc là sao. Thứ ba, mẹ anh—”

“Bà ấy không phải mẹ anh.” Lời tôi ứ lại ở cổ họng. “Anh nói gì cơ?”

“Triệu Phương là em họ xa của bố anh, không phải mẹ ruột anh.”