Điều hòa của Cục Dân chính bị hỏng.
Tháng bảy ở Nam Thành như một cái xửng hấp khổng lồ, không khí ẩm nóng quện với mùi thuốc khử trùng, từng đợt từng đợt tràn vào qua khe cửa sổ khép chưa kín. Chiếc đồng hồ treo tường chạy rất chậm, mỗi lần kim giây nhích một nấc, đều như đang lội qua một lớp si-rô đặc quánh trong không khí dính nhớp.
Cố Diễn ngồi trên ghế, hai chân dài tùy ý vắt chéo, ống tay trái xắn đến khuỷu, để lộ một đoạn cẳng tay với đường nét lạnh cứng. Mặt đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay phản chiếu một vệt sáng nhỏ, giống hệt khí chất của anh — lạnh, đắt giá, xa cách đến mức khiến người khác không dám lại gần.
Anh đang xem điện thoại.
Trên màn hình là một email về thương vụ thâu tóm một hòn đảo nghỉ dưỡng nào đó ở Đông Nam Á. Ngón cái anh trượt đều, ánh mắt chăm chú, như đang xử lý một việc quan trọng hơn hoàn cảnh hiện tại gấp vạn lần.
Thực ra, trong mắt anh đúng là như vậy.
Ly hôn mà thôi. Chỉ là ký một chữ ký.
Người phụ nữ ngồi đối diện rất yên lặng, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Cô mặc một chiếc váy cotton xanh nhạt đã giặt bạc màu, ở cổ áo có một vết phai nhỏ không rõ — kiểu như bị thứ chất lỏng nào đó làm bỏng. Tóc buộc đơn giản sau đầu, để lộ một đoạn gáy mảnh và tái nhợt.
Ôn Tri Ý.
Người vợ trên danh nghĩa của anh. Ba năm hai tháng.
Cuộc hôn nhân của họ là một giao dịch. Ba năm trước, mẹ Ôn Tri Ý được chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối, cần lọc máu dài hạn và phẫu thuật ghép thận. Chi phí là một con số trên trời. Còn ông nội của Cố Diễn trước khi qua đời để lại di chúc — trưởng tôn phải kết hôn trước tuổi ba mươi, nếu không sẽ không được thừa kế 34% cổ phần có quyền biểu quyết của tập đoàn.
Một người cần tiền, một người cần một tờ giấy đăng ký kết hôn.
Mỗi bên lấy thứ mình cần.
Hợp đồng viết rất rõ: thời hạn hôn nhân ba năm. Trong thời gian đó Ôn Tri Ý phải thực hiện nghĩa vụ cơ bản của người vợ (tức là xuất hiện với tư cách vợ chồng trong các dịp xã giao cần thiết), không được can thiệp vào đời sống riêng của Cố Diễn. Hết hạn ba năm, ra đi tay trắng. Đổi lại, Cố Diễn chịu toàn bộ chi phí y tế của mẹ cô.
“Một giao dịch rất công bằng.” Khi đó anh ngả lưng vào ghế làm việc, nhìn cô qua chiếc bàn giám đốc rộng ba mét, “Cô còn điều kiện gì không?”
Cô lắc đầu.
Anh vẫn nhớ đôi mắt của cô lúc ấy — rất đen, rất sáng, như hai viên đá obsidian vừa được nước rửa qua. Bên trong có căng thẳng, có biết ơn, và một thứ mà khi đó anh không hiểu.
Sau này anh mới biết, thứ mà anh không hiểu ấy gọi là “một chút mong chờ hèn mọn”.
Nhưng đó là chuyện về sau.
“Ông Cố Diễn, bà Ôn Tri Ý —”
