Năm thứ tư sau khi kết hôn với Cố Từ, anh ta bưng một đĩa tôm viên chiên xoài lên bàn.
Tôi nói: “Em bị dị ứng tôm, anh quên rồi sao?”
Đũa gắp thức ăn trên tay anh ta khựng lại.
“Không phải em dị ứng xoài à?”
Chưa từng.
Góc trên bên phải cánh cửa tủ lạnh vẫn còn dán tờ giấy ghi chú do chính tay anh viết: *”Ân Dao dị ứng: Tôm / Penicillin / Bụi phấn liễu”.*
Dán suốt 4 năm, mép giấy đã quăn cả lên. Mỗi ngày anh ta mở tủ lạnh ít nhất 5 lần, chỉ cần cúi đầu là nhìn thấy.
Người bị dị ứng xoài, không phải là tôi.
Tôi không gặng hỏi thêm. Chỉ gắp tôm bỏ ra, ăn phần xoài. Rất ngọt.
Anh ta thở phào nhẹ nhõm, tưởng chuyện thế là cho qua.
Tối hôm đó, lúc dọn dẹp nhà bếp, tôi bóc tờ giấy ghi chú đó xuống. Trên cánh cửa tủ lạnh lộ ra một khoảng vệt trắng sạch sẽ.
Tôi gấp gọn tờ giấy lại, đè dưới chiếc chìa khóa xe mà ngày nào anh ta cũng cầm.
Sáng mai anh ta sẽ lấy chìa khóa để ra ngoài.
Nếu anh ta nhìn thấy tờ giấy đó và hỏi tôi tại sao lại bóc nó xuống — chứng tỏ anh ta vẫn nhớ trên đó viết gì.
Còn nếu anh ta cứ thế cầm chìa khóa rồi đi thẳng —
Vậy thì tôi cũng nên đi rồi.
