VĂN ÁN
Ngày hai mươi chín Tết, tôi cầm điện thoại của Phương Viễn Triết giúp anh ta thanh toán 88 tệ tiền thịt heo.
Vừa thanh toán xong còn chưa kịp khóa màn hình, một tin nhắn WeChat bật lên.
Tên ghi chú là một trái tim đỏ.
“Triết Triết, vé máy bay mùng Bốn đi Tam Á em xem xong rồi, hai người khứ hồi 6.800, anh chuyển cho em nhé.”
Sáu nghìn tám.
Chính xác đến hàng trăm.
Tôi siết chặt điện thoại, đứng trước sạp thịt. Gió lạnh cuối tháng Chạp lùa thẳng vào từng kẽ xương.
Kéo lên trên thêm ba tin nữa.
“Bé cưng tối nay nhớ anh lắm.”
“Bên vợ anh em cứ yên tâm, qua năm anh sẽ nói thẳng.”
“Đợi anh, nhiều nhất hai tháng.”
Ông chủ gọi hai lần “Cô không lấy thịt à”, tôi mới nhét điện thoại vào túi áo lông vũ.
Xách túi thịt heo đi về nhà, trên đường tôi lần lượt xâu chuỗi lại từng chuyện bất thường trong nửa năm gần đây.
Anh ta đi công tác nhiều hơn.
Điện thoại bắt đầu mang vào nhà vệ sinh.
Có một lần cổ áo sơ mi dính vết son môi, anh ta nói là vô tình cọ phải đồng nghiệp.
Tôi đã tin.
Đến dưới lầu, tôi đứng yên ba phút.
Lên nhà rồi, nên gói sủi cảo thì vẫn gói sủi cảo, nên lau cửa sổ thì vẫn lau cửa sổ.
Qua hết cái Tết này rồi nói sau.
