VĂN ÁN
Dịp Tết, tôi đưa con gái về nhà, lúc dọn dẹp thì con bé lôi ra một cuốn album dày cộp.
Bên trong là ảnh gia đình chụp từ khi chị tôi chào đời cho đến năm ngoái, tròn ba mươi lăm tấm, mà tấm nào cũng không có tôi.
Con bé ngơ ngác hỏi bà ngoại tôi đang ở đâu, mẹ tôi bình thản khép cuốn album lại:
“Con bé không thích chụp ảnh, lần nào cũng trốn.”
Tôi đứng sững tại chỗ, lồng ngực hơi lạnh đi.
Không phải tôi trốn, mà lần nào trước khi chụp, bà cũng tìm đủ lý do để sai tôi đi chỗ khác.
Tôi lên tiếng, giọng run run:
“Mẹ, năm nay con muốn chụp.”
Bà liếc tôi một cái, không nói gì.
Đêm giao thừa, như lệ thường chụp ảnh gia đình, bố mẹ bế con trai của chị tôi ngồi chính giữa, chị và anh rể đứng sát bên.
Tôi dắt Thiến Thiến, vừa định bước qua đứng cùng thì mẹ nhét máy ảnh vào tay tôi:
“Con đi chụp đi, để Thiến Thiến đứng cạnh bà ngoại trông một chút.”
Con bé nắm chặt chiếc váy mới mặc, tủi thân nhìn tôi:
“Mẹ ơi, con cũng muốn chụp…”
Tôi đặt máy ảnh xuống, bế con lên.
“Không chụp nữa. Nếu trong ảnh gia đình không có chỗ cho chúng ta, thì cái nhà này cũng chẳng cần nữa.”
