VĂN ÁN
Năm 1986, tôi bị kéo đi xem mắt.
Ngày gặp mặt, người đàn ông ấy nhìn tôi một cái rồi cúi đầu, chẳng nói lấy mấy câu.
Ngày thứ ba, bà mối đến tận cửa: “Người ta chê cô đen quá, không ưng rồi.
” Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như chuyện này đã xong xuôi.
Buổi chiều, tôi ra bờ sông bắt cá.
Đang xắn tay áo lên thì nghe tiếng người phía sau gọi.
“Cô.
.
.
tại sao lại không đồng ý chuyện hôn sự của chúng ta?” Tôi quay đầu lại, thấy đối tượng xem mắt đang đỏ mặt, trong tay còn nắm chặt một con cá.
01 Mùa hè năm 1986.
Không khí tràn ngập mùi cây cỏ đang độ lớn nhanh, hòa quyện cùng cái mùi ngai ngái của bùn đất.
Tôi tên là Hà Vân, năm nay hai mươi tuổi.
Mẹ tôi bảo, con gái hai mươi mà không gả đi thì thành gái ế mất.
Thế là, tôi bị ép đi xem mắt.
Địa điểm là nhà bà mối Vương ở đầu làng phía Đông.
Lúc tôi đến thì người ta đã ở đó rồi.
Một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cúi gầm mặt.
Anh ấy rất cao, tay chân cũng to lớn, khoác trên mình bộ đồ công nhân màu xanh sạch sẽ nhưng đã giặt đến bạc màu.
Bà mối Vương cười đến mức mặt nhăn cả lại, kéo tôi ngồi đối diện với anh ấy.
“Đây là cậu Lục, tên là Lục Xuyên, làm việc ở lò gạch ngoài trấn.
Sức dài vai rộng, người lại hiền lành thật thà.
” Tôi gật đầu, không nói gì.
