Tôi theo đuổi một người đàn ông suốt mười năm, cuối cùng người dạy tôi buông tay lại là đứa con gái sáu tuổi của mình.
Tối hôm đó, trong bữa ăn, tôi lại thử nói chuyện với Hứa Hành Chu.
“Hành Chu, thứ bảy đưa Đa Đa đi công viên nhé?”
Anh ta không ngẩng đầu, chỉ dùng đũa gõ nhẹ vào mép bát.
Tôi vừa định nói lại lần nữa.
Đa Đa đột nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ, mẹ đừng gọi bố nữa.”
“Bố không muốn nói chuyện với mẹ đâu.”
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
Đũa của Hứa Hành Chu cũng khựng một chút, rồi tiếp tục gắp cơm.
Sáu tuổi.
Con bé mới sáu tuổi mà đã biết nhìn mặt bố để nói chuyện thay.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen sáng của Đa Đa, chợt thấy mười năm qua của mình chẳng khác nào một vở độc diễn.
Tôi đứng dậy, bưng bát của Đa Đa đi.
“Đi, mình ra phòng khách ăn.”
Đó là lần cuối cùng tôi chủ động mở lời với Hứa Hành Chu trên bàn ăn.
