Năm 1996, vào ngày hai mươi chín tháng Chạp, tôi chết trong căn phòng trọ.
Tôi đã vì chồng là Trần Hà mà đọc sách suốt mười hai năm, đến ngày anh ta thành danh, chị anh ta là Trần Tịch ném cho tôi một tờ đơn ly hôn.
Tôi đến tỉnh thành tìm anh, người mở cửa là một người phụ nữ khác, phía sau đứa trẻ ba tuổi gọi anh ta là bố.
Anh ta nhìn tôi rồi nói: “Không quen.”
Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm 1978, khi tôi mười bảy tuổi.
Chưa gả vào nhà họ Trần, chưa trở thành máu huyết của bất kỳ ai.
Đời này, tôi sẽ không vì bất kỳ ai mà đốt sạch chính mình nữa.
Tôi muốn đi học, tôi muốn thi đại học, tôi muốn sống cho bản thân mình một lần.
Ngày tôi chết là hai mươi chín tháng Chạp năm 1996.
Bên ngoài tiếng pháo nổ lách tách không ngớt, cả con hẻm đều phảng phất mùi thơm của cơm tất niên.
Tôi nằm trên nền xi măng lạnh buốt của căn phòng trọ, bên cạnh tay là một bức thư bị trả lại.
Trên phong bì đóng một con dấu đỏ — “không tìm thấy người này”.
Tôi đã viết ba mươi bảy lá thư, gửi đến căn nhà mới của nhà họ Trần ở tỉnh thành.
Không một lá nào được mở ra.
Chồng tôi, Trần Hà, là phó giáo sư đại học ở tỉnh thành, ngôi sao học thuật, cũng là sinh viên đại học đầu tiên trong mười dặm tám thôn thi đỗ ra ngoài.
Tôi chu cấp cho anh học xong đại học, rồi lại chu cấp cho anh học xong nghiên cứu sinh.
Tôi bán chiếc vòng bạc hồi môn để đóng học phí cho anh, ban đêm đi làm ca đêm ở xưởng dệt kiếm tiền gửi sinh hoạt phí cho anh. Chúng tôi không có con — anh nói trong thời gian đi học không thể xao nhãng, nên bắt tôi bỏ nó đi.
Ròng rã mười hai năm.
Ngày anh ta thành danh, chị anh ta là Trần Khê ngồi ô tô con của nhà máy về làng, ngay trước mặt cả thôn, ném tờ đơn ly hôn xuống trước mặt tôi.
“Hà Tuyết Phong, cô nhìn lại mình đi, có xứng không.”
“Em trai tôi là giáo sư đại học, còn cô thì sao? Chỉ là một nữ công nhân dệt may ở quê mà thôi.”
“Nhanh chóng ký đi, đừng làm lỡ tiền đồ của Trần Hà.”
Tôi không ký, tôi không cam lòng.
Tôi đến tỉnh thành, muốn tìm Trần Hà để hỏi trực tiếp một câu — mười hai năm, rốt cuộc tính là gì.
